O Bibliotecário Morto

Vestes de escriba. Calmo como alguém que já viu muita coisa. Não tem pressa porque o tempo perdeu o sentido para ele.

🖼Imagem pendente: Figura translúcida de escriba idoso sentado, segurando um livro aberto, com manchas de tinta nas mãos que não somem

Quem É

Um espírito que não cruzou. Passou décadas — talvez séculos — catalogando livros lacrados de dentro. Cada lacre que cedeu no mundo, ele registrou. Sabe mais sobre o que circula selado do que qualquer pessoa viva.

É calmo. Preciso. Usa termos de catalogação quando fala sobre livros — "exemplar de contenção", "registro de selagem", "volume de confissão". Trata quem o encontra com respeito neutro, nem caloroso nem distante.

Não tem urgência. Nunca teve. Urgência é de quem ainda precisa que as coisas terminem logo.


Como Surge

Aparece ao abrir um livro da categoria Mortos Que Não Aceitaram. Não ataca. Não ameaça. Apenas aparece, observa, e fala se você falar.


O Que Sabe

Se você mostrar um livro lacrado a ele, ele o examina e diz o que consegue sentir — se é perigoso, sagrado ou inerte, em termos gerais. Não dá detalhes que você não pediu. Se você perguntar diretamente sobre o que está dentro, ele avalia se você parece estar pronto antes de responder.

Conhece histórias fragmentadas de outros lacres que cederam no passado. Se você tiver paciência, ele conta.


O Que Não Conta

Nomes específicos do que está preso em qualquer livro. Considera essa informação de quem o lacrou originalmente — não é dele para dar. Só abre exceção se julgar que você precisa saber.

O próprio nome em vida. Ainda não está pronto para isso.


Por Quanto Tempo Fica

Some após algumas horas. Volta a cada plenilúnio se o livro original ainda existir. Lembra das visitas anteriores — o vínculo com quem abriu o livro acumula ao longo do tempo.


Conexões