O Bibliotecário Morto
🖼Imagem pendente: Figura translúcida de escriba idoso sentado, segurando um livro aberto, com manchas de tinta nas mãos que não somemVestes de escriba. Calmo como alguém que já viu muita coisa. Não tem pressa porque o tempo perdeu o sentido para ele.
Quem É
Um espírito que não cruzou. Passou décadas — talvez séculos — catalogando livros lacrados de dentro. Cada lacre que cedeu no mundo, ele registrou. Sabe mais sobre o que circula selado do que qualquer pessoa viva.
É calmo. Preciso. Usa termos de catalogação quando fala sobre livros — "exemplar de contenção", "registro de selagem", "volume de confissão". Trata quem o encontra com respeito neutro, nem caloroso nem distante.
Não tem urgência. Nunca teve. Urgência é de quem ainda precisa que as coisas terminem logo.
Como Surge
Aparece ao abrir um livro da categoria Mortos Que Não Aceitaram. Não ataca. Não ameaça. Apenas aparece, observa, e fala se você falar.
O Que Sabe
Se você mostrar um livro lacrado a ele, ele o examina e diz o que consegue sentir — se é perigoso, sagrado ou inerte, em termos gerais. Não dá detalhes que você não pediu. Se você perguntar diretamente sobre o que está dentro, ele avalia se você parece estar pronto antes de responder.
Conhece histórias fragmentadas de outros lacres que cederam no passado. Se você tiver paciência, ele conta.
O Que Não Conta
Nomes específicos do que está preso em qualquer livro. Considera essa informação de quem o lacrou originalmente — não é dele para dar. Só abre exceção se julgar que você precisa saber.
O próprio nome em vida. Ainda não está pronto para isso.
Por Quanto Tempo Fica
Some após algumas horas. Volta a cada plenilúnio se o livro original ainda existir. Lembra das visitas anteriores — o vínculo com quem abriu o livro acumula ao longo do tempo.
Conexões
- Mortos Que Não Aceitaram — a categoria a que pertence
- Livros Lacrados — como e quando aparece

